?
種族歧視是美國(guó)社會(huì)的主要矛盾之一,最近更是爆發(fā)了大規(guī)模的反種族歧視抗議游行。而這一社會(huì)現(xiàn)象的根源是美國(guó)奴隸史,了解這段歷史,就能大概理解種族歧視為何在美國(guó)社會(huì)如此根深蒂固。
在2013年有部真實(shí)改編的電影,名為《為奴十二年》,它獲得了奧斯卡最佳影片?!稙榕辍匪v述的,正是美國(guó)那段奴隸史。盡管電影所呈現(xiàn)的只是美國(guó)奴隸史的冰山一角,但也足以讓我們直觀感受那段殘酷的歷史。這一回,咱們就來(lái)聊一聊《為奴十二年》。
(一)一覺(jué)醒來(lái)變成奴隸,這并非特例
當(dāng)你睡一覺(jué)醒來(lái),結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己淪為了奴隸,你會(huì)怎么辦?這正是《為奴十二年》的主角所經(jīng)歷的事情。
故事發(fā)生在1841年。主角是紐約的自由黑人,也即非奴隸的黑人。據(jù)統(tǒng)計(jì),自由黑人在1840年時(shí)只占了美國(guó)所有黑人的13%。換言之,美國(guó)當(dāng)時(shí)大部分黑人都是奴隸。
起初,憑借精湛的小提琴演奏,主角過(guò)著幸福的生活。但是,在一次出差中,主角被灌醉。第二天醒來(lái),他就發(fā)現(xiàn)自己被鐵鏈鎖在小黑屋,并被人告知,他已經(jīng)變成了奴隸。
這種人口拐賣(mài)并非當(dāng)時(shí)的奇聞。
盡管1808年已經(jīng)禁止國(guó)際販奴,但美國(guó)國(guó)內(nèi)販奴卻很盛行。主要原因在于經(jīng)濟(jì)。當(dāng)時(shí),美國(guó)棉花工業(yè)快速發(fā)展,南方種植園主對(duì)黑奴有很高的需求。國(guó)內(nèi)販奴甚至成了美國(guó)主要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之一,而且還有法律保護(hù),黑奴被視為奴隸主的財(cái)產(chǎn)。
要知道,從華盛頓到林肯的72年間,有50年的總統(tǒng)都是奴隸主。法律保護(hù)奴隸主,自然不奇怪。
在當(dāng)時(shí)的美國(guó),即便是自由黑人,也有被拐賣(mài)的危險(xiǎn)。一旦被販賣(mài)到其他州,人生地不熟,叫天天不應(yīng),喚地地不靈,哪怕是自由黑人也沒(méi)有申辯的余地。而主角的不同之處在于,在他當(dāng)奴隸的12年后,他幸運(yùn)的恢復(fù)了自由黑人身份。
《為奴十二年》從主角的自由黑人身份開(kāi)始講起,詳細(xì)展示了他成為黑奴的經(jīng)歷,最終在好友幫助下成功回到紐約。在成為黑奴的期間,他換了好幾個(gè)奴隸主,被壓榨勞力,也被鞭笞過(guò)、被絞刑過(guò)。他一路隱忍,隱瞞自己的學(xué)識(shí)水平,裝傻充愣。
這里提及一點(diǎn)。因?yàn)榘l(fā)生過(guò)黑奴暴亂,所以當(dāng)時(shí)美國(guó)奉行的是愚民政策,也即不允許黑人學(xué)習(xí)知識(shí)。一旦被人知道自己很聰明,有學(xué)識(shí),那主角就會(huì)陷入危局。
代入主角的經(jīng)歷,想象一下,如果你一覺(jué)醒來(lái),失去了自由和尊嚴(yán),成為了奴隸,你會(huì)是什么感受?就我而言,心情非常沉重,這份沉重下卻又壓抑著熊熊怒火和抓狂。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),《為奴十二年》就區(qū)別于紀(jì)錄片和歷史書(shū)。
曾看到有影評(píng)提及,《為奴十二年》沒(méi)有揭示美國(guó)奴隸史的全部,沒(méi)有批評(píng)制度,主角只是一味的想恢復(fù)自由人。但是,電影并非紀(jì)錄片,也非歷史報(bào)告。電影藝術(shù),或者說(shuō)故事藝術(shù),最重要的就是展示,讓人感同身受。
《為奴十二年》將一個(gè)普通人的為奴經(jīng)歷展示給觀眾,讓觀眾直面血淋淋的殘酷歷史。也許你會(huì)在看完電影后,去更進(jìn)一步的了解歷史;也許你會(huì)對(duì)美國(guó)種族歧視有更深的理解;也許你會(huì)對(duì)其他受苦人群投入更多的關(guān)注……電影所帶來(lái)的這份觸動(dòng)本身就是有意義的。
(二)故事性剖析:人物刻畫(huà)和諷刺性,讓故事更豐滿
通過(guò)以上內(nèi)容,大概能了解《為奴十二年》的劇情和故事背景。至于由美國(guó)奴隸制引發(fā)的廢奴運(yùn)動(dòng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng),以及之后由種族主義到種族歧視的演變、種族歧視如何滲透到美國(guó)社會(huì)的方方面面,等等內(nèi)容,大家有興趣自行了解。
本文的重點(diǎn),依舊是影評(píng)。要知道,從片名我們就能得知結(jié)局,懸念感并不強(qiáng)。那么,《為奴十二年》是如何避免流水賬,讓電影富有故事動(dòng)感,將不復(fù)雜的主線劇情豐富成2小時(shí)片長(zhǎng)的呢?接下來(lái),我將從兩個(gè)角度來(lái)剖析《為奴十二年》的故事性。
-人物刻畫(huà)
盡管除了主角,其他角色都顯得扁平化,但刻畫(huà)好主角就是《為奴十二年》最大的成功之一。在看完電影后,回想主角形象及其種種經(jīng)歷,我只覺(jué)一言難盡,心情復(fù)雜。事后一想,如果要理解主角的人物形象,大概可以從兩個(gè)角度切入——變化與不變。
在電影的最初,主角是個(gè)單純、善良、友好、誠(chéng)實(shí)的自由黑人。他得到了當(dāng)?shù)厣狭靼兹说恼J(rèn)可,有一個(gè)幸福的家庭,擅長(zhǎng)小提琴演奏,行為舉止也溫文爾雅。但經(jīng)歷了12年的奴隸生活后,他從性格、心理到世界觀,都發(fā)生了巨大的變化。
電影通過(guò)諸多細(xì)節(jié),一點(diǎn)點(diǎn)展示主角的變化。
剛被販賣(mài)時(shí),主角反應(yīng)最為激烈,毫不掩飾的解釋自己身為自由人的身份。但是,周?chē)呐`販子根本不聽(tīng)他的,上來(lái)就是一頓毒打,主角的背部皮開(kāi)肉綻,血肉模糊。之后,主角學(xué)會(huì)了閉嘴,初步妥協(xié)。他知道,這樣的辯解毫無(wú)意義。
第一任奴隸主是個(gè)相對(duì)人性化、明智包容的富人。主角向其展示了自己的智慧,奴隸主開(kāi)明的接納了建議,甚至送了一把小提琴給主角。主角一度覺(jué)得有希望借此脫離奴隸命運(yùn)。
但是,主角的智慧讓農(nóng)場(chǎng)的首席木工白人心生嫉妒,不斷找茬。主角控制不住憤怒,為了避免一頓無(wú)端鞭打,他動(dòng)手毆打這個(gè)白人木工。結(jié)果,主角差點(diǎn)被這個(gè)木工私下絞刑而死。盡管第一任奴隸主救了主角,但還是很快把他轉(zhuǎn)交給其他奴隸主。
主角躺在地上喘息。這一刻,他意識(shí)到,奴隸主就是奴隸主。他們也許會(huì)對(duì)奴隸友善,但這只是關(guān)懷動(dòng)物般的憐憫。奴隸主天然就是奴隸的對(duì)立面。主角也學(xué)會(huì)了隱藏自己的智慧,他不能再成為特立獨(dú)行的黑奴。
第二任奴隸主是個(gè)殘暴、性格扭曲的人,他會(huì)因?yàn)槊藁ú杉坎贿_(dá)標(biāo)而鞭打黑奴,他會(huì)侵犯女黑奴,他固執(zhí)己見(jiàn),見(jiàn)不得任何忤逆他的行為。主角曾試圖逃跑,但半道上目睹黑人被執(zhí)行絞刑,他膽怯了。有一次,他試圖讓一個(gè)白人采集工幫他送信去紐約,但卻被出賣(mài)。面對(duì)奴隸主的審訊,他不得不撒謊,并燒掉信件。
看著信件的火光漸熄,仿佛主角的希望也在破滅。主角學(xué)會(huì)了撒謊,學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎,不再輕易相信任何人。他當(dāng)初就是因?yàn)樘湃嗡?,才被奴隸販子得手。此時(shí),主角最是迷茫,他已經(jīng)不知道前路如何。
尤其是隨后不久,他見(jiàn)證了身邊的黑奴過(guò)勞而死。葬禮上,他一開(kāi)始不唱喪歌,但是漸漸地,他開(kāi)口哼了兩句,最后他大聲唱著喪歌,心有戚戚焉。這時(shí)的主角處于為奴經(jīng)歷的低谷,無(wú)助、迷茫、希望破滅,感覺(jué)自己的下場(chǎng)也會(huì)是如此。
直到有一天,主角遇見(jiàn)了一個(gè)加拿大雇傭工人。他是個(gè)白人,秉持廢奴論調(diào),讓主角看到了希望。但主角沒(méi)有貿(mào)然搭訕,這時(shí)的他早已學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎。直到他被奴隸主強(qiáng)迫向其他黑奴鞭刑,奴隸主自己沒(méi)膽下手。那一刻,主角經(jīng)歷了從受害人到施害者的角色轉(zhuǎn)換,這讓主角異常痛苦。他不想就此被扭曲心智。
有一個(gè)細(xì)節(jié)是,主角砸碎了第一任奴隸主送的小提琴。曾經(jīng),小提琴是主角的心理慰藉,音樂(lè)是他最后的美好,每次調(diào)弦他都會(huì)彈一下音。而這一次,他扭動(dòng)螺絲三四次,直至琴弦崩斷。這意味著,主角下定決心,破釜沉舟。他跑去請(qǐng)求加拿大白人給他送信,他將最后的希望和信任交給了這位白人。最后,他得愿以償回到了家,恢復(fù)自由之身。
在這段期間,主角從誠(chéng)實(shí)到撒謊,從高揚(yáng)正義到低調(diào)妥協(xié),從沖動(dòng)到隱忍。12年前,他是個(gè)陽(yáng)光的自由黑人;12年后,他再次恢復(fù)自由時(shí),已然背負(fù)沉重的巨石。電影字幕提示,主角后來(lái)投身于廢奴運(yùn)動(dòng),幫助解救逃脫的黑奴。黑奴經(jīng)歷,徹底改變了主角。而電影詳細(xì)的展示這段經(jīng)歷,將人物刻畫(huà)得更豐滿,故事內(nèi)容也更加充實(shí)。
與此同時(shí),主角在變化中又蘊(yùn)含著不變。自始至終,他心中都秉持著人性,對(duì)自由、家庭的渴望從未變過(guò)。他有很強(qiáng)的求生意志,尊嚴(yán)、皮肉之苦他皆不在意。這份求生意志也體現(xiàn)在那個(gè)決絕的砸琴。盡管自己受苦,他依舊能保持自我的人性;但如果施害他人,那他的人格將會(huì)徹底死亡。因此,心靈的求生也讓他徹底豁出去。
《為奴十二年》的主角形象是復(fù)雜的。你可以認(rèn)為他一直在妥協(xié)和改變,也可以認(rèn)為他自始至終都沒(méi)變。仔細(xì)品味諸多細(xì)節(jié),相信你會(huì)對(duì)主角有更深刻的認(rèn)識(shí)。
-諷刺性
《為奴十二年》天然帶有一種全知視角,觀眾知道的比電影角色更多。羅伯特·麥基的《故事》曾提過(guò),觀眾知道的更多,懸念感弱,但卻可以借此增強(qiáng)反諷效果。而《為奴十二年》正是這么做的,以豐富的人物群像和場(chǎng)景對(duì)比,來(lái)增加故事的諷刺性,從而讓故事更充實(shí)。
當(dāng)原奴隸主討要被販賣(mài)的黑奴時(shí),那名黑奴喜笑顏開(kāi),仿佛從地獄回歸天堂。但實(shí)際上,他依舊是黑奴。與之相似的,一名被白人奴隸主娶為妻子的黑人婦女,她毫不在意丈夫偷情好色,因?yàn)樗呀?jīng)免于黑奴皮鞭勞累之苦,這樣的生活比黑奴好多了。這些黑奴沒(méi)有反抗意識(shí),兩惡取其輕已經(jīng)足以讓他們滿足。
當(dāng)主角因?yàn)橐u擊白人木工,被他們私下絞刑時(shí),監(jiān)工救下了他的命。但是,監(jiān)工沒(méi)有解綁,主角依舊被吊著,必須踮腳才能活著。周?chē)暮谂粘谧?,所有人都?duì)半生半死的絞刑中的主角視而不見(jiàn),從早到傍晚。這一幕不需言語(yǔ),就已具備十足的諷刺性。